他想到那年梅雨季。

老師就站在他身後，一道陰影蓋下來，似窗外烏雲，籠罩整個世界。

他不是很喜歡雨天，因為下雨的時候，四周總會瀰漫著令人感到壓抑的氣息。

骨節分明的手落在琴鍵上，黑白交錯，同架上的樂譜，潔白的紙張烙著漆黑的音符。他雙眼盯著彈，像寫好程序的器械，除此之外，不敢再有任何動作。

貝多芬的《c小調第8號鋼琴奏鳴曲》，他老是彈不好，幾十分鐘下來，只重複前幾個小節。

他其實也不喜歡鋼琴，但母親要他學，他便學了。

鋼琴是母親的生命，他從小就知道了。客廳的牆角擺著一個橡木展示櫃，裡頭陳列大大小小的獎座，透過玻璃，竟也熠熠生輝，那些是母親的驕傲。

「天賦」這東西，因為現實，所以顯得殘酷。七歲時他在母親生日當天彈了首莫札特，但母親卻收起了原先充盈期待的目光，狹長的鳳目掃過他抵在琴鍵上的手，鋒利如刃，劃下一道不深不淺的口子。不疼，但足夠他記住了，這是替代那句或許沒被落下的隻言片語。

母親轉身走了，他還定在鋼琴前，過了很久，直到他開始明白：母親當下對他的感受，大概叫「失望」；可他又開始不明白，母親看的，究竟是他的手，還是她的琴、她的生命。最後他也沒機會問了，因為後來，陳老師就出現了。

陳老師的身子慢慢往前傾，屬於女人的成熟特徵緊貼他的背，一雙手忽然搭在他的肩上，他微微屏息，稍稍彈快了一拍。